Note: you are not using a browser supporting necessary standards (CSS). Your interface may not perform properly. See project documentation at the Scholia home page for more information.
|
Die beiden Männer, deren ich erwähnen muß — um drei kleine Geschichten zu erzählen, bei denen es darauf ankommt, wer sie berichtet—waren Jugendfreunde; nennen wir sie Aeins und Azwei. Denn im Grunde ist Jugendfreundschaft um so sonderbarer, je älter man wird. Man ändert sich im Laufe solcher Jahre vom Scheitel bis zur Sohle und von den Härchen der Haut bis ins Herz, aber das Verhältnis zueinander bleibt merkwürdigerweise das gleiche und ändert sich sowenig wie die Beziehungen, die jeder einzelne Mensch zu den verschiedenen Herren pflegt, die er der Reihe nach mit Ich anspricht. Es kommt ja nicht darauf an, ob man so empfindet wie der kleine Knabe mit dickem Kopf und blondem Haar, der einst photographiert worden ist; nein, man kann im Grunde nicht einmal sagen, daß man dieses kleine, alberne, ichige Scheusal gern hat. Und so ist man auch mit seinen besten Freunden weder einverstanden noch zufrieden; ja, viele Freunde mögen sich nicht einmal leiden. In gewissem Sinn sind das sogar die tiefsten und besten Freundschaften und enthalten das unbegreifliche Element ohne alle Beimengungen. |
The two men I have to mention — to tell three small stories in which it matters who the narrator is — were friends from boyhood: we can call them Aone and Atwo. Now boyhood friendship is the more amazing, the older one gets. In the course of so many years, one changes from scalp to sole, from the hairs on the skin into the heart, but the relation of one to another remains remarkably the same, changing as little as the connections each of us cultivates with those various lords, whom we address in sequence as I. It does not matter, whether one feels much like the little boy with large head and blond hair, who was once photographed; no, basically one cannot say, that one even likes that foolish little me-ish monstrosity. And so it is also with one's best friends: we are neither agreed, nor satisfied with one another—many friends would rather not even put up with each other. In a certain sense, these are even the deepest and best friendships, holding within them that ungraspable essence without any admixtures. |
Die Jugend, welche die beiden Freunde Aeins und Azwei verband, war nichts weniger als eine religiöse gewesen. Sie waren zwar beide in einem Institut erzogen worden, wo man sich schmeichelte, den religiösen Grundsätzen gebührenden Nachdruck zu geben; aber seine Zöglinge setzten ihren ganzen Ehrgeiz darein, nichts davon zu halten. Die Kirche dieses Instituts zum Beispiel war eine schöne, richtige, große Kirche, mit einem steinernen Turm, und nur für den Gebrauch der Schule bestimmt. So konnten, da niemals ein Fremder eintrat, immer einzelne Gruppen der Schüler, indes der Rest, je nachdem es die heilige Sitte forderte, vorn in den Bänken bald kniete, bald aufstand, hinten bei den Beichtstühlen, auf der Orgeltreppe oder sich auf den Turm verziehen, der unter dem spitzen Dach wie einen Kerzenteller einen steinernen Balkon trug, auf dessen Geländer in schwindelnder Höhe Kunststücke ausgeführt wurden, die selbst weniger sündenbeladene Knaben den Hals kosten könnten. | The period which brought the friends Aone and Atwo together, had been nothing less than religious. They were both enrolled in an institution, where (it was proudly supposed) a proper emphasis was placed on religious principles; but the matriculants were ambitious only to have nothing of it. The chapel of this institute, for example, was a large, fine, correct church, with a stone steeple, and entirely for the use of the school. Since no stranger ever stepped inside, small groups of students were constantly gathered; while the greater number, whenever an observant posture was called for, were kneeling in the pews and standing up again, others were playing cards back by the confessional, smoking cigarettes by the steps to the organ, or taking themselves up to the steeple, which carried a stone balcony under the pointed roof like a candle-plate, on whose railing they performed stunts in the dizzying air, that could have cost the necks of even less sin-belabored boys. |
|
Eine dieser Herausforderungen Gottes bestand darin, sich auf dem Turmgeländer, mit dem Blick nach unten, durch langsamen Druck der Muskeln in die Höhe zu heben und schwankend auf den Händen stehenzubleiben; jeder, der dieses Akrobatenkunststück zu ebener Erde ausgeführt hat, wird wissen, wieviel Selbstvertrauen, Kühnheit und Glück dazu gehören, es auf einem fußbreiten Steinstreifen in Turmhöhe zu wiederholen. Es muß auch gesagt werden, daß viele wilde und geschickte Burschen sich dessen nicht unterfingen, obgleich sie zu ebener Erde auf ihren Händen geradezu lustwandeln konnten. Zum Beispiel Aeins tat es nicht. Dagegen war Azwei, und das mag gut zu seiner Einführung als Erzähler dienen, in seiner Knabenzeit der Erfinder dieser Gesinnungsprobe gewesen. Es war schwer, einen Körper zu finden wie den seinen. Er trug nicht die Muskeln des Sports wie die Körper vieler, sondern schien einfach und mühelos von Natur aus Muskeln geflochten zu sein. Ein schmaler, ziemlich kleiner Kopf saß darauf, mit Augen, die in Samt gewickelte Blitze waren, und mit Zähnen, die es eher zuließen, an die Blankheit eines jagenden Tiers zu denken, als die Sanftmut der Mystik zu erwarten. |
One of these challenges to God took the form of raising oneself on the balcony railing, with gaze set below, by a slow heave of the muscles, to stand on one's hands, swaying in the air. Anyone who has tried this maneuver on solid ground will know, how much self-assurance, and audacity, and sheer luck it would demand, to repeat it on a foot-wide span of stone at the top of a tower. It has to be admitted, that many able young men never attempted this, even though they were able to stroll around freely on their hands on the ground. For example, Aone never did it. Atwo, in contrast—and here it seems fair to offer his introduction as narrator—was in his youth the originator of this test of will. It was difficult to find a build like his. It was not musclebound from athletics, like the bodies of many, but rather appeared to be stitched together out of muscles by Nature. He had a narrow, smallish head, with eyes that flashed like lightning in velvet, and an expression that sooner suggested the blankness of a beast of prey, than the gentleness of the mystic. |
Später, in ihrer Studienzeit, schwärmten die beiden Freunde für eine materialistische Lebenserklärung, die ohne Seele und Gott den Menschen als physiologische oder wirtschaftliche Maschine ansieht. Was er ja vielleicht auch wirklich ist, worauf es ihnen aber gar nicht ankam, weil der Reiz solcher Philosophie nicht in ihrer Wahrheit liegt, sondern in ihrem dämonischen, pessimistischen schaurig-intellektuellen Charakter. Damals war ihr Verhältnis zueinander bereits eine Jugendfreundschaft. Denn Azwei studierte Waldwirtschaft und sprach davon, als Forstingenieur weit fortzugehen, nach Rußland oder Asien, sobald seine Studien vollendet wären; während sein Freund, statt solcher jungenhaften, schon eine solidere Schwärmerei gewählt hatte und sich zu dieser Zeit in der aufstrebenden Arbeiterbewegung umtat. Als sie dann kurz vor dem großen Krieg wieder zusammentrafen, hatte Azwei seine russischen Unternehmungen bereits hinter sich; er erzählte wenig von ihnen, war in den Bureaus irgendeiner großen Gesellschaft angestellt und schien beträchtliche Fehlschläge erlitten zu haben, wenn es ihm auch bürgerlich auskömmlich ging. Sein Jugendfreund aber war inzwischen aus einem Klassenkämpfer der Herausgeber einer Zeitung geworden, die viel vom sozialen Frieden schrieb und einem Börsenmann gehörte. Sie verachteten sich seither gegenseitig und untrennbar, verloren einander aber wieder aus den Augen; und als sie endlich für kurze Zeit abermals zusammengeführt wurden, erzählte Azwei das nun Folgende in der Art, wie man vor einem Freund einen Sack mit Erinnerungen ausschüttet, um mit der leeren Leinwand weiterzugehen. Es kam unter diesen Umständen wenig darauf an, was dieser erwiderte, und es kann ihre Unterredung fast wie ein Selbstgespräch erzählt werden. Wichtiger wäre es, wenn man genau zu beschreiben vermöchte, wie Azwei damals aussah, weil dieser unmittelbare Eindruck für die Bedeutung seiner Worte nicht ganz zu entbehren ist. Aber das ist schwer. Am ehesten könnte man sagen, er erinnerte an eine scharfe, nervige, schlanke Reitgerte, die, auf ihre weiche Spitze gestellt, an einer Wand lehnt; in so einer halb aufgerichteten und halb zusammengesunkenen Lage schien er sich wohlzufühlen. | Later, when they were students, the friends were caught up in a materialistic explanation of life, looking on mankind as a physiological or scientific machine, without soul or God. Which really may be the case — though for them, that had no bearing on the question, as the attraction of such a philosophy is not in whether it is true, but in its adversarial, pessimistic, pseudo-intellectual character. At that time their relationship had already become one of childhood friends. Atwo studied forestry and announced he would make his way as a forester, into Russia or Asia, as soon as he had finished his course of studies, while his friend, in place of such youthful fancies, had already chosen a more solid enthusiasm, getting himself involved in the growing labor movement. When they then saw each other shortly before the Great War, Atwo already had his Russian adventures behind him; he hardly spoke of them, was installed in the offices of some large company, and seemed to have suffered a number of setbacks, while still things sufficed in a middle-class kind of way. His friend in the meantime had turned from a class warrior into the editor of a newspaper, which wrote frequently on social justice issues, and belonged to a stock broker. From that point they shared, inseparably, a mutual disdain, again losing sight of each other; and when finally for a short time they were thrown together again, Atwo told the following story, as if one were to pour out a sack of memories in front of a friend, just so he could walk off with the empty bag. In these circumstances it depends little, what the other responded, and the conversation can be told almost as if it were a monologue. It would be more important, if one were able to describe exactly, how Atwo at that moment appeared, since this immediate impression has some bearing on the meaning of his words. That, however, is difficult. At the least, one could say, he put one in mind of a sharp, strong, slim riding crop leaning against a wall, soft side down—in such a posture, half-upright, half-sunk-together, he seemed to feel himself at ease. |
Zu den sonderbarsten Orten der Welt—sagte Azwei—gehören jene Berliner Höfe, wo zwei, drei, oder vier Häuser einander den Hintern zeigen, Köchinnen sitzen mitten in den Wänden, in viereckigen Löchern, und singen. Man sieht es dem roten Kupfergeschirr auf den Borden an, wie laut es klappert. Tief unten grölt eine Männerstimme Scheltworte zu einem der Mädchen empor, oder es gehen schwere Holzschuhe auf dem klinkernden Pflaster hin und her. Langsam. Hart. Ruhelos. Sinnlos. Immer. Ist es so oder nicht? | Among the most peculiar places in the world (said Atwo) are those courtyards in Berlin, where two, three, or four houses face each other in the back, and cooking maids sit in square holes in the walls, singing. It's possible to see how loudly it rings, in the red copper pots on the shelves. Deep below hollers a man's voice, scolding one of the maids, or wooden shoes go clattering back and forth on clicking plaster. Slowly. Heavily. Without end. Without sense. Forever. Isn't that so? |
|
Da hinaus und hinab sehen nun die Küchen und die Schlafzimmer; nahe beieinander liegen sie, wie Liebe und Verdauung am menschlichen Körper. Etagenweise sind die Ehebetten übereinander geschichtet; denn alle Schlafzimmer haben im Haus die gleiche Lage, und Fensterwand, Badezimmerwand, Schrankwand bestimmen den Platz des Bettes fast auf den halben Meter genau. Ebenso etagenweise türmen sich die Speisezimmer übereinander, das Bad mit den weißen Kacheln und der Balkon mit dem roten Lampenschirm. Liebe, Schlaf, Geburt, Verdauung, unerwartete Wiedersehen, sorgenvolle und gesellige Nächte liegen in diesen Häusern übereinander wie die Säulen der Brötchen in einem Automatenbüfett. Das persönliche Schicksal ist in solchen Mittelstandswohnungen schon vorgerichtet, wenn man einzieht. Du wirst zugeben, daß die menschliche Freiheit hauptsächlich darin liegt, wo und wann man etwas tut, denn was die Menschen tun, ist fast immer das gleiche: da hat es eine verdammte Bedeutung, wenn man auch noch den Grundriß von allem gleich macht. Ich bin einmal auf einen Schrank geklettert, nur um die Vertikale auszunutzen, und kann sagen, daß das unangenehme Gespräch, das ich zu führen hatte, von da ganz anders aussah. |
The kitchens and bedrooms look in and out onto each other; they lie next to each like sex and digestion in the human form. The marriage beds are piled on top of each other: all the bedrooms in the house have the same layout, and window, bathroom door, closet door determine the position of the bed almost exactly, to the half meter. The dining rooms stack on top of each other in the same layers, the white-tiled bathrooms, the balconies with their red awnings. Love, sleep, birth, digestion, unexpected reunion, care-worn or companionable nights lay on one another in these houses like pillars of bread in an automat. In dwellings like these, one's destiny is determined as soon as one moves in. You'll admit, that human freedom chiefly consists in what one does and when, since what people do, is just about always alike: so there is terrible significance in one making uniform ground plans for everyone. Once I climbed on top of a cabinet, only to try out the vertical dimension, and can say, that the uncomfortable conversation that I had to submit to, seemed completely different from that point. |
|
Azwei lachte über seine Erinnerung und schenkte sich ein; Aeins dachte daran, daß sie auf einem Balkon mit einem roten Lampenschirm saßen, der zu seiner Wohnung gehörte, aber er schwieg, denn er wußte zu genau, was er hätte einwenden können. |
Atwo laughed at the memory and poured himself a drink; Aone observed that they sat on a balcony with a red awning, that belonged to his flat, but remained silent, since he knew too well, how he would have objected. |
|
Ich gebe übrigens noch heute zu, daß etwas Gewaltiges in dieser Regelmäßigkeit liegt—räumte Azwei von selbst ein—, und damals glaubte ich, in diesem Geist der Massenhaftigkeit und Öde etwas wie eine Wüste oder ein Meer zu sehen; ein Schlachthaus in Chikago, obgleich mir die Vorstellung den Magen umdreht, ist doch eine ganz andere Sache als ein Blumentöpfchen! Das Merkwürdige war aber, daß ich gerade in der Zeit, wo ich diese Wohnung besaß, ungewöhnlich oft an meine Eltern dachte. Du erinnerst dich, daß ich so gut wie jede Beziehung zu ihnen verloren hatte; aber da gab es nun mit einem Male in meinem Kopf den Satz: Sie haben dir das Leben geschenkt; und dieser komische Satz kehrte von Zeit zu Zeit wieder wie eine Fliege, die sich nicht verscheuchen läßt. Es ist über diese scheinheilige Redensart, die man uns in der Kindheit einprägt, weiter nichts zu bemerken. Aber wenn ich meine Wohnung betrachtete, sagte ich nun ebenso: Siehst du, jetzt hast du dein Leben gekauft; für soundsoviel Mark jährlicher Miete. Vielleicht sagte ich auch manchmal: Nun hast du ein Leben aus eigener Kraft geschaffen. Es lag so in der Mitte zwischen Warenhaus, Versicherung auf Ableben und Stolz. Und da erschien es mir doch überaus merkwürdig, ja geradezu als ein Geheimnis, daß es etwas gab, das mir geschenkt worden war, ob ich wollte oder nicht, und noch dazu das Grundlegende von allem übrigen. Ich glaube, dieser Satz barg einen Schatz von Unregelmäßigkeit und Unberechenbarkeit, den ich vergraben hatte. Und dann kam eben die Geschichte mit der Nachtigall. |
In any case even now I admit that there is something magnificent in such regularity, allowed Atwo, and at that time I thought I could see something, a waste or an ocean, in this spirit of abundance and want; a Chicago slaughterhouse, however it might turn my stomach to think of it, is something completely different from a flower basket. What was remarkable, was that exactly at the time when I lived there, I thought of my parents unusually often. You recall, that I had just about given up any relation to them; but then the sentence wrote itself in my head: They have given you life; and this odd sentence turned over and over like a fly that won't get scared away. There is nothing more to say about this pietistic cliché, impressed on us from childhood. But when I considered where I lived, I said to myself, See, you have bought yourself this life, for so and so much in yearly rent. I might even have sometimes said, now you have made your life by your own efforts. It was like a cross between a department store, an insurance policy, and a source of pride. And then it appeared to me after all remarkable, a mystery even, that something that had been given me, whether I wished it or not, and yet the foundation for everything else. I believe, this sentence shielded a treasure of irregularity and inestimability, that I had buried. And then came the story with the nightingale. |
|
Sie begann mit einem Abend wie viele andere. Ich war zu Hause geblieben und hatte mich, nachdem meine Frau zu Bett gegangen war, ins Herrenzimmer gesetzt; der einzige Unterschied von ähnlichen Abenden bestand vielleicht darin, daß ich kein Buch und nichts anrührte; aber auch das war schon vorgekommen. Nach ein Uhr fängt die Straße an ruhiger zu werden; Gespräche beginnen als Seltenheit zu wirken; es ist hübsch, mit dem Ohr dem Vorschreiten der Nacht zu folgen. Um zwei Uhr ist Lärmen und Lachen unten schon deutlich Trunkenheit und Späte. Mir wurde bewußt, daß ich auf etwas wartete, aber ich ahnte nicht, worauf. Gegen drei Uhr, es war im Mai, fing der Himmel an, lichter zu werden; ich tastete mich durch die dunkle Wohnung bis ans Schlafzimmer und legte mich geräuschlos nieder. Ich erwartete nun nichts mehr als den Schlaf und am nächsten Morgen einen Tag wie den abgelaufenen. Ich wußte bald nicht mehr, ob ich wachte oder schlief. Zwischen den Vorhängen und den Spalten der Rolläden quoll dunkles Grün auf, dünne Bänder weißen Morgenschaums schlangen sich hindurch. Es kann mein letzter wacher Eindruck gewesen sein oder ein ruhendes Traumgesicht. Da wurde ich durch etwas Näherkommendes erweckt; Töne kamen näher. Ein-, zweimal stellte ich das schlaftrunken fest. Dann saßen sie auf dem First des Nachbarhauses und sprangen dort in die Luft wie Delphine. Ich hätte auch sagen können, wie Leuchtkugeln beim Feuerwerk; denn der Eindruck von Leuchtkugeln blieb; im Herabfallen zerplatzten sie sanft an den Fensterscheiben und sanken wie große Silbersterne in die Tiefe. Ich empfand jetzt einen zauberhaften Zustand; ich lag in meinem Bett wie eine Figur auf ihrer Grabplatte und wachte, aber ich wachte anders als bei Tage. Es ist sehr schwer zu beschreiben, aber wenn ich daran denke, ist mir, als ob mich etwas umgestülpt hatte; ich war keine Plastik mehr, sondern etwas Eingesenktes. Und das Zimmer war nicht hohl, sondern bestand aus einem Stoff, den es unter den Stoffen des Tages nicht gibt, einem schwarz durchsichtigen und schwarz zu durchfühlenden Stoff, aus dem auch ich bestand. Die Zeit rann in fieberkleinen schnellen Pulsschlägen. Weshalb sollte nicht jetzt geschehen, was sonst nie geschieht?—Es ist eine Nachtigall, was da singt!—sagte ich mir halblaut vor. |
It began on an evening like many others. I was at home, sitting in my study after my wife had gone to bed; the only difference from an ordinary evening was possibly that I was busy with no books or papers. But even that had happened before. After an hour the street grows quieter; conversations begin to get scarcer. It's attractive to follow listening to the onset of night. By two o'clock the noise and laughter below is already drunkenness and ... I knew that I waited for something, but I did not know what. Around three—it was May—the sky started to grow light; I groped my way through the dark apartment to the bedroom and lay down without a sound. I expected nothing more than sleep, and the next morning a day like the one just past. Soon I did not know whether I was awake or asleep. Between the curtains and the slats of the blinds, dark green sprang up, thin bands of white morning light winding themselves between. It could have been my final waking impression, or a resting dream-vision. Then I was awakened by something coming closer; sounds were coming closer. Ein-, zweimal stellte ich das schlaftrunken fest. They landed on the roof of the neighbor's house, then sprang into the air like Delphine. I could also have said, like fireworks, as the impression remained of great balls of light: in their descent they exploded gently on the window panes and sand, like great silver stars into the deep. I now perceived a kind of magic: I lay in my bed like an effigy on a sarcophagus, awake, but with a different wakefulness than by day. It is difficult to describe, but when I think about it it seems as though something had inverted me: I was no longer a form, but something sunk into the bed. The room, too, was not a space, but was made of some stuff, not like any stuff of daytime, but something black, transparent, with a black consistency, which I too was made of. Time passed, in quick feverish pulses. What otherwise never happened, why shouldn't it happen now? What's singing there, is a nightingale! I said to myself half out loud. |
Nun gibt es ja in Berlin vielleicht mehr Nachtigallen,—fuhr Azwei fort—als ich dachte. Ich glaubte damals, es gäbe in diesem steinernen Gebirge keine, und diese sei weither zu mir geflogen. Zu mir!!—fühlte ich und richtete mich lächelnd auf.—Ein Himmelsvogel! Das gibt es also wirklich!—In einem solchen Augenblick, siehst du, ist man auf die natürlichste Weise bereit, an das Übernatürliche zu glauben; es ist, als ob man seine Kindheit in einer Zauberwelt verbracht hatte. Ich dachte unverzüglich: Ich werde der Nachtigall folgen. Leb wohl, Geliebte!—dachte ich—Lebt wohl, Geliebte, Haus, Stadt... ! Aber ehe ich noch von meinem Lager gestiegen war, und ehe ich mir klargemacht hatte, ob ich denn zu der Nachtigall auf die Dächer steigen oder ob ich ihr unten in den Straßen folgen wolle, war der Vogel verstummt und offenbar weitergeflogen. | Maybe there are more nightingales in Berlin than I thought, Atwo went on. At that time I believed, there were none in this mountain of stone, and this one had flown to me from far away. To me! I felt, raising myself up smiling. A bird of heaven! Das gibt es also wirklich! At such a moment, you see, in the most natural way one is ready to believe in the supernatural; it is as though one had passed one's childhood in a magical world. Immediately I thought, I will follow the nightingale. Farewell, beloved! I thought, farewell, beloved, house, city...! But before I had arisen from where I lay, and before I was even clear, whether I would climb onto the roof after the nightingale or follow it down in the streets, the bird was quiet, and seemingly had flown away. |
Nun sang er auf einem andern Dach für einen andern Schlafenden.—Azwei dachte nach. —Du wirst annehmen, daß die Geschichte damit zu Ende ist? —Erst jetzt fing sie an, und ich weiß nicht, welches Ende sie finden soll! | Now it was singing on another roof, for another sleeper, Atwo mused. You may expect, that the story is over? Now it is only starting, and I don't know, how it will end. |
Ich war verwaist und von schwerem Mißmut bedrückt zurückgeblieben. Es war gar keine Nachtigall, es war eine Amsel , sagte ich mir, genau so, wie du es sagen möchtest. Solche Amseln machen, das weiß man, andere Vogel nach. Ich war nun völlig wach, und die Stille langweilte mich. Ich zündete eine Kerze an und betrachtete die Frau, die neben mir lag. Ihr Körper sah blaß ziegelfarben aus. Über der Haut lag der weiße Rand der Bettdecke wie ein Schneestreifen. Breite Schattenlinien krümmten sich um den Körper, deren Herkunft nicht recht zu begreifen war, obgleich sie natürlich mit der Kerze und der Haltung meines Arms zusammenhängen mußten.—Was tut es,—dachte ich dabei—wenn es wirklich nur eine Amsel war! Oh, im Gegenteil; gerade daß es bloß eine ganz gewöhnliche Amsel gewesen ist, was mich so verrückt machen konnte: das bedeutet noch viel mehr! Du weißt doch, man weint nur bei einer einfachen Enttäuschung, bei einer doppelten bringt man schon wieder ein Lächeln zuwege. Und ich sah dazwischen immer wieder meine Frau an. Das alles hing ganz von selbst zusammen, aber ich weiß nicht wie. Seit Jahren habe ich dich geliebt—dachte ich—wie nichts auf dieser Welt, und nun liegst du da wie eine ausgebrannte Hülse der Liebe. Nun bist du mir ganz fremd geworden, nun bin ich herausgekommen am anderen Ende der Liebe. War das Überdruß? Ich erinnere mich nicht, je Überdruß empfunden zu haben. Und ich schildere es dir so, als ob ein Gefühl ein Herz durchbohren konnte wie einen Berg, auf dessen anderer Seite eine andere Welt mit dem gleichen Tal, den gleichen Häusern und kleinen Brücken liegt. Aber ich wußte ganz einfach nicht, was es war. Ich weiß das auch heute nicht. Vielleicht habe ich unrecht, dir diese Geschichte im Zusammenhang mit zwei anderen zu erzählen, die darauf gefolgt sind. Ich kann dir nur sagen, wofür ich es hielt, als ich es erlebte: Es hatte mich von irgendwo ein Signal getroffen—das war mein Eindruck davon. | I was abandoned, held back by a heavy apprehension. It was no nightingale, it was a blackbird, I said to myself, exactly in the way you might say it. Everyone knows how they can imitate other birds. I was now fully awake, and the silence oppressed me. I lit a candle and regarded my wife lying next to me. Her body was the color of pale tiles. The white edge of the bedclothes lay over her skin like a snow drift. Wide lines of shadows wound around her, whose source was not easily grasped, although of course they had to depend on the candle and the position of my arm. What does it matter, I then thought, if it really was a blackbird. On the contrary: it means even more if it was only an ordinary blackbird that stirred me so much. You know how one cries at a single disappointment, but has to smile at a second. With all this I continued to look at my wife. Everything was coming together completely of itself, though I don't know how. I have loved you for years, I thought, like nothing in the world, and there you lie like a burnt out shell of love. You have become a complete stranger to me, I have emerged at love's far end. Was it disgust? I do not remember ever having felt disgust. I could describe it as if a feeling was able to bore into my heart as if into a mountain, on whose other side lay another world, with the same valley, the same houses and little bridges. But I simply didn't know what it was. I still don't know today. Possibly I am wrong to tell you this story together with the two others that follow. I can only tell you what I thought of it when I experienced it: I had been struck by a sign from somewhere—that was my impression. |
Ich legte meinen Kopf neben ihren Körper, die ahnungslos und ohne Teilnahme schlief. Da schien sich ihre Brust in Übermaßen zu heben und zu senken, und die Wände des Zimmers tauchten an diesem schlafenden Leib auf und ab wie hohe See um ein Schiff, das schon weit im Fahren ist. Ich hätte es wahrscheinlich nie über mich gebracht, Abschied zu nehmen; aber wenn ich mich jetzt fortstehle, kam mir vor, bleibe ich das kleine verlassene Boot in der Einsamkeit, und ein großes, sicheres Schiff ist achtlos über mich hinausgefahren. Ich küßte die Schlafende, sie fühlte es nicht. Ich flüsterte ihr etwas ins Ohr, und vielleicht tat ich es so vorsichtig, daß sie es nicht hörte. Da machte ich mich über mich lustig und spottete über die Nachtigall; aber ich zog mich heimlich an. Ich glaube, daß ich geschluchzt habe, aber ich ging wirklich fort. Mir war taumelnd leicht, obgleich ich mir zu sagen versuchte, daß kein anständiger Mensch so handeln dürfe; ich erinnere mich, ich war wie ein Betrunkener, der mit der Straße schilt, auf der er geht, um sich seiner Nüchternheit zu versichern. | I laid my head next to her body, sleeping unknowing and apart. Her bosom heaved and sank to excess, and the walls of the room bobbed up to and away from this sleeping abdomen like a high sea around a ship, that is already far underway. I might never have brought myself to take my leave; but when I moved forward, it occurred to me that I remained a forlorn little boat in loneliness, and a great, determined ship has unknowingly run over me. I kissed her sleeping; she felt nothing. I whispered something in her hear; it is possible I did it so circumspectly, that she didn't hear. At that point I laughed at myself, over the nightingale; but I pulled myself together. I think I sobbed once, but I did go. It was staggeringly easy for me, although I tried to tell myself, that no respectable person would be allowed to act that way; as I recall I was like the drunk that scolds the pavement he walks on, to confirm that he is sober. |
Ich habe natürlich oft daran gedacht zurückzukehren; manchmal hätte ich durch die halbe Welt zurückkehren mögen; aber ich habe es nicht getan. Sie war unberührbar für mich geworden; kurz gesagt; ich weiß nicht, ob du mich verstehst: Wer ein Unrecht sehr tief empfindet, der ändert es nicht mehr. Ich will übrigens nicht deine Lossprechung. Ich will dir meine Geschichten erzählen, um zu erfahren, ob sie wahr sind; ich habe mich jahrelang mit keinem Menschen aussprechen können, und wenn ich mich darüber laut mit mir selbst sprechen hörte, wäre ich mir, offen gestanden, unheimlich. | Naturally I have often thought to turn back there; from time to time I might have turned back from half a world away; but I have not done so. She had become unbearable for me. I do not know, whether you understand me: whoever perceives an injustice very deeply, no longer can change it. In any case, I don't want any allowance from you. I wish to tell you my stories, in order to know whether they are true; I have not been able to express myself to anyone for years, and if I should hear myself speaking to myself aloud, quite frankly, I am unfamiliar to myself. |
Halte also daran fest, daß meine Vernunft deiner Aufgeklärtheit nichts nachgeben will. | Also keep in mind, that my reasoning will concede nothing to your state of enlightenment. |
Aber zwei Jahre später befand ich mich in einem Sack, dem toten Winkel einer Kampflinie in Südtirol, die sich von den blutigen Gräben der Cima di Vezzena an den Caldonazzo-See zurückbog. Dort lief sie tief im Tal wie eine sonnige Welle über zwei Hügel mit schönen Namen und stieg auf der andern Seite des Tals wieder empor, um sich in einem stillen Gebirge zu verlieren. Es war im Oktober; die schwach besetzten Kampfgräben versanken in Laub, der See brannte lautlos in Blau, die Hügel lagen wie große welke Kränze da; wie Grabkränze, dachte ich oft, ohne mich vor ihnen zu fürchten. Zögernd und verteilt floß das Tal um sie; aber jenseits des Striches, den wir besetzt hielten, entfloh es solcher süßen Zerstreutheit und fuhr wie ein Posaunenstoß, braun, breit und heroisch, in die feindliche Weite. | But two years later I found myself in a bind, a dead corner of a trenchline in Southern Tyrolia, which arched back from the bloody pits of Cima di Vezzena to Lake Caldonazzo. There it lay, deep in the valley like a sunlit brook over two hills with beautiful names, climbing up again on the other side of the valley, to lose itself in the quiet countryside. It was October: the weakly defended trenches sank under the foliage, the lake burned silently under the sky, the hills lay there like faded bouquets of flowers; like funeral bouquets, I often thought, without any fear of them. The valley divided and flowed slowly around them; yet beyond the stretch we occupied, it ran from any such sweet diversions and headed off into the inimical distance like a bugle call, brown, broad and heroic. |
In der Nacht bezogen wir mitten darin eine vorgeschobene Stellung. Sie lag so offen im Tal, daß man uns von oben mit Steinwürfen erschlagen konnte; aber man röstete uns bloß an langsamem Artilleriefeuer. Immerhin, am Morgen nach so einer Nacht hatten alle einen sonderbaren Ausdruck, der sich erst nach einigen Stunden verlor: die Augen waren vergrößert, und die Köpfe auf den vielen Schultern richteten sich unregelmäßig auf wie ein niedergetretener Rasen. Trotzdem habe ich in jeder solchen Nacht oftmals den Kopf über den Grabenrand gehoben und ihn vorsichtig über die Schulter zurückgedreht wie ein Verliebter: da sah ich dann die Brentagruppe hell himmelblau, wie aus Glas steif gefaltet, in der Nacht stehen. Und gerade in diesen Nächten waren die Sterne groß und wie aus Goldpapier gestanzt und flimmerten fett wie aus Teig gebacken, und der Himmel war noch in der Nacht blau, und die dünne, mädchenhafte Mondsichel, ganz silbern oder ganz golden, lag auf dem Rücken mitten darin und schwamm in Entzücken Du mußt trachten, dir vorzustellen, wie schön das war; so schön ist nichts im gesicherten Leben. Dann hielt ich es manchmal nicht aus und kroch vor Glück und Sehnsucht in der Nacht spazieren; bis zu den goldgrünen schwarzen Bäumen, zwischen denen ich mich aufrichtete wie eine kleine braungrüne Feder im Gefieder des ruhig sitzenden, scharfschnabeligen Vogels Tod, der so zauberisch bunt und schwarz ist, wie du es nicht gesehen hast. | In the night, we secured an advanced position in its midst. It lay in the valley, so openly, that we could have been hit from above by thrown rocks; but rather we were simply cooked under a slow fire of arillery. The morning after such a night, everyone wore a peculiar expression, that they didn't lose for hours: their eyes were grown large, and their heads sat up slanted on their shoulders like a lawn that has been trodden down. Nevertheless, on such a night I often raised my head over the edge of the trench edge and cautiously looked back like one in love: there I could see the Brentas, light sky blue, as if out of stiff, folded glass, standing in the night. Just in these nights, the stars were huge, as if stamped from gold leaf, gleaming buttery baked out of dough, and the sky was still blue in the night, and the slim maidenly moon-sickle, all silver and all gold, lay across the back of the land and swam in enchantment. You have to try to imagine, how beautiful it was: nothing in ordinary life is as beautiful. Then sometimes I could not stand it, and cracked from happiness and longing to walk into the night, up to the greengold black trees, between which I picked myself up like a little greenbrown feather in the dead plumage of a quietly perched, sharp-billed bird, that is more magically black and gleaming than you have ever seen. |
Tagsüber, in der Hauptstellung, konnte man dagegen geradezu spazierenreiten. Auf solchen Plätzen, wo man Zeit zum Nachdenken wie zum Erschrecken hat, lernt man die Gefahr erst kennen. Jeden Tag holt sie sich ihre Opfer, einen festen Wochendurchschnitt, soundsoviel vom Hundert, und schon die Generalstabsoffiziere der Division rechnen so unpersönlich damit wie eine Versicherungsgesellschaft. Übrigens man selbst auch. Man kennt instinktiv seine Chance und fühlt sich versichert, wenn auch nicht gerade unter günstigen Bedingungen. Das ist jene merkwürdige Ruhe, die man empfindet, wenn man dauernd im Feuerbereich lebt. Das muß ich vorausschicken, damit du dir nicht falsche Vorstellungen von meinem Zustand machst. Freilich kommt es vor, daß man sich plötzlich getrieben fühlt, nach einem bestimmten bekannten Gesicht zu suchen, das man noch vor einigen Tagen gesehen hat; aber es ist nicht mehr da. So ein Gesicht kann dann mehr erschüttern, als vernünftig ist, und lang in der Luft hangen wie ein Kerzenschimmer. Man hat also weniger Todesfurcht als sonst, aber ist allerhand Erregungen zugänglicher. Es i |